クイニョンの朝は、まだ夜の気配を残していた。
The morning in Quy Nhon still carried traces of the night.
5時半、目覚めて身支度を整える。宿のロビーに降りると、誰もいない。昨日「早朝でも出られる」と言っていた宿の人は見当たらず、シャッターは閉まっていた。鍵はかかっていない。誰にも見送られず、誰にも止められず、私は静かに外へ出た。
I woke at 5:30, packed my things, and descended to the lobby. No one was there. The staff had said I could leave early, but the shutter was down. Thankfully, it wasn’t locked. Unseen and unbothered, I slipped out into the street.
ホイアン行きのバスは、230kドン（約1,380円）。ピックアップは6時半のはずだったが、来たのは7時15分。ベトナムでは「予定通り」はあくまで目安らしい。乗り遅れても1時間おきに出ていると聞いていたので、焦りはなかった。
The bus to Hoi An cost 230,000 VND (about ¥1,380). Pickup was supposed to be at 6:30, but it didn’t arrive until 7:15. In Vietnam, “on time” is more of a suggestion. I wasn’t worried—buses leave every hour.
バスターミナルでトイレに行くと、掃除中のおばちゃんに呼び止められた。やはり有料か。若い女の子が「3k」と教えてくれた。約18円。安い。でも、こうした小さなやり取りが、旅の記憶を濃くしてくれる。
At the terminal, I tried to use the toilet, but the cleaning lady called out to me. Of course—it was pay-to-use. A young girl kindly told me it was “3k.” About 18 yen. Cheap, yes, but these tiny exchanges are what make the journey vivid.
バスは3列の二段ベッド式。私の席は一番後ろの窓際。リクライニングは浅く、背後にはモーターのような機械が唸っている。Wi-Fiが自動接続された瞬間、以前乗ったクイニョン〜ダナン間のバスと同じ会社だと気づいた。旅は、思いがけず過去と繋がる。
The bus had three rows and bunk-style seats. Mine was at the very back by the window, with a shallow recline and a motor humming behind me. When the Wi-Fi connected automatically, I realized it was the same company I’d used from Quy Nhon to Da Nang. Journeys often loop back to the past.
出発は7時20分。乗客は少なく、始発の静けさが漂う。途中で何度か停車し、乗客を拾っていく。やがて満席に近くなった。空腹がじわじわと忍び寄る。朝食はまだ。1時間半後、ようやくトイレ休憩。売店には甘い菓子ばかり。水も控え、腹の不穏を抱えながら耐える。
We departed at 7:20. Few passengers at first, but the bus stopped often to pick up more. Soon, it was nearly full. Hunger crept in—I hadn’t eaten. After 90 minutes, we stopped for a toilet break. The shop sold only sweets. I avoided water, bracing against my stomach’s rebellion.
12時半、ようやく食事休憩。ぶっかけ飯しかない。値段がわからず、前の兄さんに「いくら？」と聞くと「フィフティーン」と。15kかと思いきや、QRコードの支払い画面には「50k」。約300円。安すぎると思ったんだ。
At 12:30, we finally stopped for lunch. Only one option: rice with toppings. I asked the guy ahead, “How much?” He said “fifteen.” I assumed 15k, but his QR payment showed 50k—about ¥300. I knew it sounded too cheap.
鳥の唐揚げ、玉子焼き、インゲン、甘酢玉ねぎ、さつま揚げ風の何か、そしてキュウリ。食べるのが遅い私は、周囲のスピードに合わせて必死に口を動かす。
Fried chicken, omelet, green beans, pickled onions, something like fish cake, and cucumber. I eat slowly, but here I had to keep pace with the crowd.
予定より1時間半遅れて、ホイアン近郊の大病院前に到着。バスターミナルではなかった。腹の危機が再来し、病院のトイレを借りる。表示は「Nam」と「Nu」。どちらが男性か分からず、記憶を頼りに「Nam」に賭ける。正解だった。
We arrived 90 minutes late—not at a terminal, but in front of a large hospital. My stomach was in crisis again. I asked to use the toilet. There were two doors: “Nam” and “Nu.” No icons, same color. I gambled on “Nam,” hoping it meant male. It did.
中は静かだった。誰もいない。私は急いで用を済ませ、ようやく腹の緊張がほどけた。後で調べたら、Namは正解だった。だが、あの瞬間の不安と焦りは、きっと一生忘れない。
It was quiet inside. No one around. I finished quickly, finally relieved. Later, I confirmed “Nam” was correct. But that moment of uncertainty—I’ll never forget it.
病院の職員に街までの行き方を聞くと「そこにバス停がある」とだけ。露店の人にGoogle翻訳で尋ねると「バスはない」と言われる。バイタクの男が「GRABと同じ料金で行く」と言うので、65k（約390円）で乗車。支払い時に1k足りなかったが、笑って誤魔化した。
I asked hospital staff how to get to town. “There’s a bus stop,” they said. I asked a vendor using Google Translate—“No bus,” they replied. A motorbike driver offered to take me for the same price as GRAB: 65k VND (about ¥390). I was 1k short, but he laughed it off.
ホイアンの街は、観光客で賑わっていた。宿に入る前にビール。シャワーを浴び、またビール。ランドリーを出し、Tシャツを買う。店の人は「2枚以上なら安くするよ」と言ったので、180k（約1,080円）で購入。
Hoi An was bustling with tourists. I grabbed a beer before checking in. Showered, then another beer. Dropped off laundry, and went to buy T-shirts. The vendor said, “If you buy two or more, I’ll give you a discount.” I got two for 180k VND (about ¥1,080).
写真を撮ってもらった日本人夫婦の奥さんが「日本人かしら？中国人かな？」と私を見て言ったが、聞こえないふりをした。
A Japanese woman taking my photo whispered, “Is she Japanese? Maybe Chinese?” I pretended not to hear.
夜、バインミーとビールを買って宿で食事。
Tonight, I bought a banh mi and a beer, and ate quietly in my room.
今日も、移動だけでひとつの物語になった。
Even a day of transit becomes a story of its own.
