羽田には、出発の2時間前に滑り込んだ。
I slipped into Haneda just two hours before departure.
蒲田からのバスは満員で、立ちっぱなし。誰もがどこかへ向かっている。誰もが、まだ見ぬ何かを探しているようだった。
The bus from Kamata was packed—I stood the whole way. Everyone was heading somewhere. Everyone seemed to be searching for something unseen.
空港の列は長かった。けれど、入国審査は拍子抜けするほど早かった。
The airport lines were long, but immigration was startlingly quick.
いや、早すぎる。検査官の目はどこか遠くを見ていた。ザルなのか、それとも信頼なのか。
Too quick, really. The inspector’s eyes were gazing somewhere distant. Was it negligence—or trust?
そんなことを考える余裕もなく、キオスクで発券し、すぐに出国。
No time to dwell. I printed my ticket at the kiosk and headed straight to departure.
ラウンジに入ると、シャワールームは空いていた。
The shower rooms in the lounge were available.
けれど、食事は…とても貧弱だ。
But the food… was painfully meager.
旅の始まりにしては、少し物足りない。
A bit underwhelming for the start of a journey.
出る頃には、ラウンジの前に列ができていた。タイミングの妙だ。
By the time I left, a line had formed outside. Timing is everything.
ゲートで待っていると、突然呼び出された。
While waiting at the gate, I was suddenly called out.
「モバイルバッテリーは袋に入れて、使用しないでください」
“Please place your power bank in a bag and refrain from using it.”
理由は告げられない。ただ、そうしてくれと。旅には、理不尽がつきものだ。
No reason given. Just a request. Travel is often laced with the absurd.
ベトナムに無事到着し、空港で50ドルだけ両替。
Arrived safely in Vietnam and exchanged just $50 at the airport.
レートは悪い。いつもそうだ。
The rate was terrible. It always is.
それでも、現地通貨を手にすると、旅が始まった気がする。
Still, holding the local currency made it feel like the journey had truly begun.
手荷物だけで出国審査をスルー。
With only carry-on luggage, I breezed through security.
バスは86番。20分ほど待って、ようやく出発。
Bus number 86. Waited about 20 minutes before it finally departed.
車窓から見える街は、どこか懐かしく、どこか遠い。
The city outside the window felt strangely familiar, yet distant.
宿に着いて荷物を置き、コンビニで少し買い物。
Dropped my bags at the hotel and picked up a few things at the convenience store.
夕飯は食べなかった。空腹よりも、街の空気が気になった。
Skipped dinner. More curious about the air of the city than my own hunger.
外でタバコを吸っていると、ロシア人女性、中国人のおじさん、ベトナム人の若者2人と話すことになった。
While smoking outside, I ended up chatting with a Russian woman, a Chinese man, and two young Vietnamese guys.
言葉は通じたり通じなかったり。でも、それが旅の醍醐味だ。
Sometimes we understood each other, sometimes not. But that’s the beauty of travel.
ベトナム人に韓国人と間違われる。
The Vietnamese mistook me for Korean.
ロシア人は酔っ払っていて、何を言っているのか分からない。
The Russian woman was drunk—I couldn’t make sense of her words.
でも、笑っていた。それだけで十分だった。
But she was laughing. And that was enough.
